首页 > 文化频道 > 文化观察 > 正文


琼瑶:“鑫涛,你解脱了!我,也放下了”

时间:2019-06-10 11:10:11   来源:北京青年报

[导读]琼瑶先生平鑫涛去世享年92岁琼瑶:“鑫涛,你解脱了!我,也放下了”台湾皇冠文化创办人平鑫涛先生于今年5月23日过世,享寿92岁;琼瑶6月4日悲痛地写下长文道别:“鑫涛,你解脱了!我,也放下了。”对大多数人而言,平鑫涛以“琼瑶先生”著称,但其创办的“皇冠”因培养了不少知名作家,而被称为“作家摇篮”,享誉台湾文坛。此外,因“皇冠”事业涵盖出版、电视、电影等行业,平鑫涛还被称为“台湾邵逸夫”。

琼瑶先生平鑫涛去世 享年92岁

琼瑶:“鑫涛,你解脱了!我,也放下了”

台湾皇冠文化创办人平鑫涛先生于今年5月23日过世,享寿92岁;琼瑶6月4日悲痛地写下长文道别:“鑫涛,你解脱了!我,也放下了。”

对大多数人而言,平鑫涛以“琼瑶先生”著称,但其创办的“皇冠”因培养了不少知名作家,而被称为“作家摇篮”,享誉台湾文坛。此外,因“皇冠”事业涵盖出版、电视、电影等行业,平鑫涛还被称为“台湾邵逸夫”。

身体里潜伏着办杂志的基因

平鑫涛生于1927年,是家中的独子,幼时生活贫苦,父亲因生活窘迫而常常将压力迁怒于妻子和孩子,所以平鑫涛在其自传《逆流而上》中透露,由于常常挨打,小小年纪就有了“轻生”之念,但心想自己死了,可怜的母亲如何活得下去?所以那时就发誓自己要非常努力地挣脱贫穷,“不奢望富有,只求丰衣足食,不再贫穷。”

小时喜爱画画,想当画家、医生或者律师的平鑫涛,最终按照父亲的安排,学了会计。这也成为他到了台湾后找到的第一份工作——任职于台湾肥料公司南港厂做会计。

除了做会计,平鑫涛还当过翻译,做过DJ等等,可是最成功的,莫过于“出版人”这个身份。平鑫涛在《逆流而上》中写道:“高中时代,曾办过一本手抄本杂志《潮声》,免费出借,居然还颇受好评。也许我身体里早就潜伏着办杂志的基因。”

上世纪五十年代的台湾在平鑫涛眼中是“文化沙漠”,于是办一份兼具知识性、文学性、艺术性、趣味性杂志的想法,就在他脑中发酵了。当时平鑫涛有一位楼姓同事,中英文俱佳,和他理念相同,于是两人决定合作,平鑫涛在《逆流而上》中回忆:“我写了一份二万字的企划书,只要投资二万元,二年还本,我和楼姓编辑不支薪水,不拿稿费,各占百分之十的干股,有盈余才能分配。我拿着企划书,到处游走,毛遂自荐,终于找到了投资人,一位是肥料公司的同事,另一位是集邮商,他是大股东,他投资的条件是要在杂志上刊登集邮邮购广告,盈余归他。”

1954年2月22日,《皇冠》创刊号出版,有新知报道,有图文并茂的“诗情画意”,有长篇连载西部经典小说《原野奇侠》;还有余光中的新诗译作……万事开头难,这一期杂志在全台北实销56本,第二、第三期的销量也毫无起色。

雪上加霜的是,楼姓编辑因感情创伤而无心编务,连公务员也辞了,当了牧师。两位投资人把皇冠“送”给平鑫涛(当然包括债务在内),前几期一万多本退书,由他们以每本2元“切货”给旧书商,也就回收了股本。

掀起了张爱玲热、三毛热

独自苦苦支撑到第七年底,平鑫涛坦承已经精疲力尽,杂志也是奄奄一息。他决定死马当活马医,如果“变法”不成,就“关门大吉”。早期《皇冠》定价5元,一百多页,篇幅太少,所以内容不够充实;定价又太低,成本永远不够,处处捉襟见肘。平鑫涛决定把定价涨到10元,内容加两倍。本来是“小吃”,改为“盛宴”。因为篇幅增加很多,可以一次刊完一部长篇小说,称之为“每月一书”。那时候一本小说单行本定价一二十元,皇冠一次刊完,等于免费赠送。当厚厚的一本新《皇冠》出现书市时,立刻引起轰动,当期《皇冠》一扫而空。从此,《皇冠》脱离苦海,一帆风顺。

而这个“每月一书”,也发表了无数作家的成名作,如琼瑶的《窗外》、於梨华的《梦回青河》等。

1964年,皇冠建立“基本作家制度”,预付稿费给优秀的作家,成为台湾超过千名作家的摇篮,台湾文学在华文出版世界占有一席之地,《皇冠》功不可没。

1968年起,皇冠集团陆续出版张爱玲的小说《怨女》,散文集《流言》,将张爱玲的作品带入台湾。1973年出版三毛《撒哈拉的故事》《稻草人手记》,在华人圈掀起三毛热潮。此外,皇冠亦引进国外出版作品,包括在1966年出版日本作家三浦绫子《冰点》,初版20万册抢购一空,创下台湾出版史的纪录,40年后皇冠出版《哈利·波特》的中译本打破此项纪录。

平鑫涛去世后,皇冠文化集团发布的声明结尾以《逆流而上》的一段话,为平鑫涛的一生作脚注,“我作为一个编辑,一个出版人,谦卑是这种职业的基本态度。当作家们一个字一个字写下的心血结晶交给我处理的时候,我能不以虔诚和谦卑的态度相对吗?平凡的我,微不足道,不平凡的是这个时代;不平凡的是许许多多卓越的作家们。”

《窗外》改变了命运

在与皇冠有关的众多作家中,与平鑫涛缘分最深的自然是琼瑶,平鑫涛曾经表示在其生命中的“三个大梦”中,琼瑶是他“梦”中的主角。“《皇冠》半世纪来创业的历程中,有四十年之久,琼瑶和我一路走来,相扶相携。”

琼瑶活在自己浪漫的爱的世界中,爱情是琼瑶小说永恒且唯一的主题。让琼瑶一举成名的第一本长篇小说《窗外》,故事原型就是18岁的琼瑶爱上了43岁的老师。那时的她就和小说里的女主角江雁容一样,消瘦、苍白、食欲不振、精神恍惚,这段师生恋因为琼瑶母亲的坚决反对而最终结束。万念俱灰的琼瑶之后三次高考都未考上大学,迫切希望离开家的她唯一出路就是结婚,抱着这样的想法,1959年,琼瑶匆匆嫁人。

婚后生活拮据,琼瑶再度尝试“煮字疗饥”。终于其短篇小说《情人谷》被《皇冠》采用,琼瑶也就此和《皇冠》首度结缘。不过那时候平鑫涛说自己身兼数职,“整天忙得像无头苍蝇,根本没有对这位文坛‘新秀’特别关注。一直等到她的中篇小说《寻梦园》《黑茧》《幸运草》等陆续寄来,才愈来愈发现她的才华卓越。”

《窗外》改变了琼瑶的命运,也改变了平鑫涛的命运,更改变了《皇冠》的命运。平鑫涛回忆说《窗外》寄到时,他一开始阅读,就无法停止,“除了白天一定要到《联合报》上班外,其余的时间,都在全神阅读。对这部作品,感到震撼,对这位作家,刮目相看。如果说《窗外》是《皇冠》最畅销的丛书并不为过,四十多年来销量总和绝对超过《哈利·波特》第一集的纪录。”

平鑫涛认为《窗外》影响了很多人,也改变了很多人:“它曾被两度改拍成电影,有人因侵权而被判刑;林青霞因拍摄本片而跃登大银幕,成为闪亮巨星。当然,如果我没有办《皇冠》,我不可能和琼瑶结缘,甚至不会相识,那么,我的生命可能不会有那么多的云彩。如果《皇冠》没有琼瑶,《皇冠》很可能不是现在这样的《皇冠》,但我深信:琼瑶还是琼瑶。”

1963年初冬,平鑫涛与琼瑶初次见面,那是琼瑶接受电视台的访问,从高雄来到台北,平鑫涛到车站接她。那一年琼瑶出版了《窗外》,又写了《六个梦》等几个中篇,《副联》和《皇冠》分别连载《烟雨濛濛》和《几度夕阳红》,因为编务上的需要,两人通信频繁,但信中很少涉及私人事务。平鑫涛说自己虽然熟悉琼瑶的作品,对她本人却是陌生的。

但是在火车站,平鑫涛一眼就认出了琼瑶:“当火车进站,旅客蜂拥而出时,在人群中一位身穿黑色的衣服,几乎未施脂粉的年轻女子,缓步走来,我一眼就认出她是琼瑶。我们虽然从未见过,却是‘似曾相识’。琼瑶似乎也是一眼就看出是我,我们像老朋友一样握手言欢。我们谈了一些访问的细节,用过简单的晚餐后,开车送她回父母家,在青田街的一条冷僻小巷里。为了安全的考量,我没有立刻离开,坐在巷口的车中遥望。眼看她在大门前徘徊,按门铃的手伸出去又放下,犹豫不决。她从炎热的高雄来,穿着的是短袖上衣,初冬的台北夜晚,寒气袭人,为什么要忍着冻在门前徘徊?这景象使我疑虑重重、又深觉不忍,正打算下车前去问个究竟,但看她终于按了门铃。本来只是对她文才的仰慕,没有任何私情的羁袢,但那‘不忍’,尤其后来知道了她的徘徊背后的故事,难免‘怜惜”,这些,拨动了心弦的第一个音符。”

生活中花多、画多、话多

最后也是花葬

琼瑶与平鑫涛经历了漫长的爱情长跑。才在1979年修成正果。

除了在事业上扶植琼瑶,平鑫涛生活中对她的呵护就像琼瑶小说中描写的那样温柔而浪漫。

平鑫涛曾写道,在生活上两人之间也难免因意见不合而有所争纷,“如果错在我(通常是误会),那么,男子汉大丈夫说道歉就道歉!即使有时候犯错的不是我,为什么我让她犯错呢,所以道歉的还应该是我。其实,我道歉,她不好意思,一场风波就烟消云散。这是夫妇相处的艺术。事实上,我们真的很少很少吵架,一年一小吵,十年一大架而已。至于为什么吵,鸡毛蒜皮,怎会记得?”

平鑫涛与琼瑶打造了一个横跨文学、电影、电视剧的琼瑶IP王国,捧红了几代明星,皇冠集团也在65年间成为跨文学出版、有声出版、电视、电影、剧场、画廊、现代舞团的文化集团。平鑫涛一生当过14年公务员、担任过5年DJ,编过5000多天报纸,出版过784期杂志、6000多种丛书,拍过16部电影、600多小时连续剧。

对于五十几年来两人的相爱和扶持,琼瑶也在纪念文章中提到:“记得我拼命帮你打拼事业的时代,记得我们拍电影的时代,记得我们拍电视剧的时代,记得我们也曾数度面对事业的低谷和打击,这些,连你的儿女都不知道……奋斗,奋斗,奋斗……我们用了多少青春年华来奋斗,终于小小有成。你曾经说你是一条只会工作的牛,直到碰到我这个织女,你才有了另外一半的生命。可是,我这个织女,从此为你的事业心,为你的成就感,为你那狂热的工作态度,努力地配合你,早期写作到手指破皮,后来打电脑到指纹磨尽。我从来不曾抱怨,你给我的爱,就让我满足了。

你在5月23日晚上9点8分走了!我很安慰,最后三小时,我一直握着你的手,如果我曾对你有怨怼,我也原谅你了!”

琼瑶曾经说他们夫妻俩生活里有三多:花多、画多、话多。平鑫涛喜欢给琼瑶送花,琼瑶每次过生日,一定会收到平鑫涛特别挑选的鲜花,他送的不是21朵、99朵,而是好几百朵,怒放的红玫瑰挤满了整个屋子。琼瑶认为,浪漫是人生很重要的事,生活的情趣要靠浪漫维持,而且不专属年轻人。平鑫涛80几岁时,每次从荣总针灸回家,路过一间花店,都会买盆小花,放在琼瑶房间的窗台上。

也因此,在平鑫涛去世后,琼瑶选择了花葬的方式:“今天(2019年6月4日),我带着我的儿孙,跟你的儿孙,我们一起遵照你生前的指示:‘我走后,请不要发讣文,不要公祭,不要任何追悼仪式,不要收奠仪,不要做七……’以及你对丧葬的指示:‘请将我在最短时间内火化……然后用洒葬方式,把我的骨灰洒到任何山明水秀的山林里,万一不能洒葬,就用树葬……’我们一一遵守,只是,因为树葬区人满为患,我选择了我自己的方式,花葬。所以,我们在阳明山的臻善园,我和你的儿子,郑重的将你的骨灰,放进了花葬的墓穴。我带了一篮牡丹和玫瑰的花瓣,捧了一束你生前最喜欢的黄色小蝴蝶兰。我把花瓣洒在你的新冢上。虽然这不是花葬的礼仪,但我知道你爱花。你的儿孙和我的儿孙,都心平气和地团聚在一起,祥和地看着我洒花,在花瓣翩飞中,终于让你诗意地长眠了。”

让不好的,都随你离去而消失

随着2016年平鑫涛确诊罹患血管性失智症,中风卧床,琼瑶与平鑫涛前妻林婉珍及其子女的矛盾也凸显出来。

2017年5月9日是79岁的琼瑶和90岁的丈夫平鑫涛结婚38周年纪念日,可是平鑫涛已住院400多天,认不出最爱的琼瑶,这让琼瑶心痛。之后,琼瑶和平鑫涛子女就平鑫涛是否该插鼻胃管治疗,在网络上展开笔战。琼瑶将自己允许平家子女插管的行为,视为一种对平鑫涛的背叛,她表示,“加工”的活着,就是一场悲剧。但平家子女则发声明反驳,认为父亲仅是失智,没有病危或陷入重度昏迷,是因为发烧才先插鼻胃管……

2018年,88岁的林婉珍出版了名为《往事浮光》的书,以平鑫涛前妻的角度,讲述了琼瑶的“插足”对另一个女人和家庭带来的是什么样的伤害。在林婉珍的描述中,她和平鑫涛本是一对恩爱夫妻,家庭生活十分美满,却最终因琼瑶的插足而婚姻破裂。林婉珍与平鑫涛所生的儿子平云认为“父亲欠母亲一个真正的道歉!如果历史只有一方的说法,就无以还原事实的真相。”这本书出版的时候,恰逢琼瑶80岁生日,不难想象对琼瑶的打击。

也因此,在6月4日的纪念文章中,琼瑶仍流露出了怨:“你我都是二度婚姻,当初明明是你拼命追求我,长达16年。让我受了多少委屈!这个社会,对婚姻的两方,看法是不公平的。我一直对于诋毁我的言论保持沉默。沉默!鑫涛,最近我才领悟出许多道理。沉默是金,沉默是禅,沉默是泪,沉默是爱。沉默,更是‘忍’!我忍了多少?天知地知,你知我知。尤其,因为我写的书《雪花飘落之前》,主题就是用你我的故事,讨论病人是否有自主权?是否有善终权?这本书引起轩然大波,你的儿女,因两种不同认知的爱,跟我绝裂了。我能做的,依然是‘忍’,忍是泪,忍是爱,忍是痛,忍是悲。到了你最后咽气的这一刻,我还在想,我们的相遇,是我的‘命’?还是我的‘缘’?或是我的‘劫’?人生,不就是这三样东西组成的吗?”

平鑫涛去世后,他的三位子女平莹、平珩、平云也发表一封信,提到遵照先父遗愿,不发讣文,不设灵堂,不举行公祭或任何追悼仪式。信中引述平鑫涛生前的话:“活到老年,我的死亡是件喜事,切勿悲伤,让我潇潇洒洒地离去。”

那么,所有的矛盾会不会随着平鑫涛的去世而化解呢?就像琼瑶所写:“鑫涛,你解脱了!我,也放下了。从今以后,我要活得快乐,帮你把过去三年多的痛苦一起活回来。你若有知,也会含笑于九泉吧?至于那些对我们不了解的人,编出的各种故事,我也希望随着你的去世,烟消云散!让我们用有爱的心,把过去一切的不快,都化为祥和。

安心地去吧!我相信你去的地方,是没有病痛、没有纷争、没有爱恨、没有折磨、没有矛盾、没有报复、没有贪婪、没有嫉妒、没有谎言……没有一切贪嗔痴的地方!奔向那片美好的净土吧!你92年的生命里,也曾经有过很灿烂美好的日子。如果人有灵魂,让那些美好陪着你,不好的,都随着你的离去而消失。

你会永远活在我记忆中。你还记得我写的歌吗?‘也曾数窗前的雨滴,也曾数门前的落叶,数不清是爱的轨迹,聚也依依,散也依依!’鑫涛,聚也依依,散也依依!生也依依,死也依依!依依又依依,再见不可期!走笔至此,我又哭了,希望,这是最后一次为你流泪!你若有灵,保佑我在有生之年,只有笑,没有泪,活得像火花。行吗?好吗?永别了!我爱!” 本版文/本报记者 张嘉 供图/秀妍

编辑:zmh

关键字:琼瑶平鑫涛皇冠鑫涛没有出版台湾作家我们生活

声明:网上天津登载此文出于传送更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其描述。文章内容仅供网友参考,如有侵权,请与本站客服联系。信息纠错: QQ:9528213;1482795735 E-MAIL:1482795735@qq.com